我與振輝兄同在語(yǔ)文組和中語(yǔ)會(huì)教書(shū)、工作,相識(shí)相知近二十年了。倏忽之間,振輝兄即將退休了,我也離退休只有幾年時(shí)光。歲月固然如歌,時(shí)光也畢竟荏苒。年歲大點(diǎn),偶爾就免不了有時(shí)會(huì)想起逝去的往事。
振輝兄,大家通稱(chēng)他“龍?zhí)亍?,我也稱(chēng)他“龍?zhí)亍?。他是一個(gè)好老師,好朋友;性情真率,風(fēng)趣幽默;大氣而“小氣”,多言而謹(jǐn)言。與他相處,舒服。
想起了我們相處的幾件小事。
某天,龍?zhí)厣险n,講的是韓退之的《祭十二郎文》。這是語(yǔ)文老師都會(huì)教的一篇古文,我也教過(guò)多次。坐在教室里,看看講臺(tái)上的龍?zhí)?,猜想他?huì)怎樣來(lái)教這一課呢?有一點(diǎn)是不用懷疑的,那就是一定感情飽滿,這是龍?zhí)厥谡n必備的要素。我們靜候著。龍?zhí)貙?xiě)好課題,開(kāi)講了,“這篇祭文是韓愈祭奠侄兒韓老成的,作者與侄兒自幼相守,歷經(jīng)患難,感情深厚,多年與侄兒聚少散多,突然傳來(lái)十二郎去世的噩耗,心中大悲?!彼穆曇羟逦?,平緩,并不完全標(biāo)準(zhǔn)的普通話聽(tīng)起來(lái)別有一種味道,使人想起《說(shuō)三國(guó)》的易中天。接著,他使用那易中天式的語(yǔ)音讀起文章來(lái),聲音緩緩地在教室流淌,時(shí)而是深情的敘述,時(shí)而是離別的嘆惋。當(dāng)讀到“死而有知,其幾何離?其無(wú)知,悲不幾時(shí),而不悲者無(wú)窮期矣!”,那低沉的聲音中分明彌漫著惋惜、哀傷、悔恨,像在朗讀,更像在與至愛(ài)親人傾情訴說(shuō)。他的臉上,現(xiàn)出哀傷的神情。教室里靜悄悄的,同來(lái)聽(tīng)課的曾恕老師早已拿著紙巾不斷地擦拭著眼睛?!皢韬簦⊙杂懈F而情不可終......嗚呼哀哉!”,教室里不時(shí)傳來(lái)輕微的抽泣聲,曾恕老師已是淚流滿面了。再看龍?zhí)兀劭粑⒓t,似有晶瑩的淚水在閃爍,滿面戚容。不久前,他慈愛(ài)的老父親離開(kāi)了他,那失去父親的哀傷潛藏于胸。一篇祭文的朗讀,傾注了他對(duì)這篇佳作深刻的理解,更傾注了對(duì)失去的親人深深的哀嘆深情。千余年過(guò)去了,對(duì)于人間至純的親情,感受是如此的相同,若合一契,其致一也。
感人心者莫先乎情。作詩(shī)文如此,上語(yǔ)文課也是如此。不能感動(dòng)自己的東西,你也不要奢望會(huì)感動(dòng)學(xué)生。龍先生是用真情上語(yǔ)文課。這里沒(méi)有講究授課的技巧,沒(méi)有局外人般的冷靜客觀,不矯情,不掩飾,一派率真,一片赤誠(chéng)。自己走進(jìn)作品,引領(lǐng)學(xué)生感悟佳作情感,這難道不比老師絮絮叨叨肢解兜售強(qiáng)似百倍嗎?
不管你是怎么想的,龍先生還是會(huì)這樣深情地演繹他的語(yǔ)文的。
如果你以為龍?zhí)乜偸且话逭?jīng),不茍言笑,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他愛(ài)跟你開(kāi)玩笑,見(jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)仙說(shuō)仙話。那玩笑可鄙卻不俗,雅而運(yùn)味;也喜歡笑,毫不掩飾眼角早有幾線魚(yú)尾紋,那樣親切,那樣爽氣。那年12月份,我們一行人四人——龍?zhí)?、鐵牛、王湘冀和我到了婁底市四中進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。講課罷,曾恕他們幾位學(xué)員陪我們共進(jìn)晚餐。上了酒,我們喜歡,龍?zhí)馗矚g。三杯兩盞下肚,早抵消了晚來(lái)風(fēng)急,更激活了龍?zhí)氐脑捪蛔?。談?shī),說(shuō)文,隨口丟幾句流行歌詞,“九兒我送你去遠(yuǎn)方”,一曲《九兒》贏得滿堂喝彩。靦腆的李文峰老師既不說(shuō)話,也不喝酒,這怎么行?我慫恿起來(lái),龍?zhí)厥殖志票樕㈩?,半是微笑,半是溫情:孩子,喝酒吧,別憋壞了??!哄得李文峰一小瓶酒下肚,“再來(lái)一瓶”,豪氣陡生,大家歡笑一片。酒過(guò)三巡,見(jiàn)房間有古箏一件,龍?zhí)嘏膊焦殴~前,笑問(wèn)曾恕“你會(huì)嗎”,隨手彈出三個(gè)音:大家一楞,原來(lái)是“我愛(ài)你”三個(gè)音,又是歡笑一片。
龍?zhí)鼐褪沁@樣,自覺(jué)不自覺(jué)地成為話題的中心,中心的話題。他真能說(shuō),又善說(shuō),帶給大家的常常是會(huì)意的笑,爽朗的笑。不過(guò),他也有不常說(shuō),不愿說(shuō)的時(shí)候,那情形常常是關(guān)涉學(xué)校某事或某人,這時(shí),龍老師的話少了,沒(méi)了,他不愿隨意臧否人物,評(píng)價(jià)是非。我遇事偶爾也有一時(shí)性起,會(huì)直陳某某的不當(dāng);龍老師會(huì)看看我,笑笑而已?,F(xiàn)在想來(lái),這應(yīng)是一種修養(yǎng),也是一種世故吧。
席間豪爽的振輝兄,其實(shí)也有“小氣”的時(shí)候。面對(duì)酒,我常是要飲到八九分才算好,他可不,一杯而已,不得再添,小氣;做個(gè)評(píng)委,發(fā)給的那支紅筆臨了也會(huì)揣進(jìn)口袋里,“回去改作業(yè)用”,小氣;曾恕寫(xiě)了一篇文章發(fā)給了我,對(duì)于評(píng)我為“仙”而評(píng)他為“妖”,“耿耿于懷”,小氣。
然而,這一次無(wú)私幫助我的徒弟黃老師去參賽,又再一次把大氣寫(xiě)在了我面前。不但建議出大氣的教學(xué)片斷,連晚上休息時(shí)間也陪著我一起聽(tīng)課,評(píng)課,出謀劃策。想起他多次都是這樣指導(dǎo)青年老師,提攜他們,激勵(lì)他們;又記起一件事,那天龍?zhí)亟o國(guó)培班上課后遇到我,特地說(shuō):“楚氏,你寫(xiě)的那個(gè)給教師的頒獎(jiǎng)詞真好,我這次借用了哦?!蔽蚁耄何娜讼噍p自古而然。如能文人之間尤其是同行之間不相輕,就是一種德行了。龍老師立足課堂,以身示范;俯下身來(lái)指點(diǎn)后學(xué),這情形常使我想起韓愈的《師說(shuō)》。
龍老師很喜歡艾青的這句詩(shī):“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”這片土地,就是龍老師辛勤耕耘了四十余年的三尺講臺(tái)。
龍?zhí)鼐褪沁@樣一個(gè)別樣的人物,你以為如何?
撰稿:楚紅輝
審核:吳展宏
美編:邱輝 黎立陽(yáng)